原本的计划谈音是要去学校再次确认一下流程的，但姜晚星看她精神不好，就自告奋勇帮她去盯着现场的布置，让她好好休息确保明天惊艳出场。
生病的第四天，谈音持续的低烧已经好转，早上起来时体温已经恢复正常，但因为之前连续熬夜过度劳累，身体有些吃不消，到快十一点了才起来吃过午饭又睡了过去，再次醒来已经两点多，床头贴着纪临白给她的纸条，告诉她有事外出，是一点半留的。
她起身，穿好外套下楼。
天还是阴的，但没有下雨，整个天幕呈现的是如水墨画一般的灰白色调。
她想起什么，开门出去晃到柠檬树旁，果然许久没关注的柠檬已经长大了，有五颗，最大的有拳头大，黄澄澄沉甸甸地坠在枝头，旁边是水汽未干的绿色的叶子半明半暗，以及新开的一些花依旧一簇簇地长，花苞、半开、全开、半开半谢、全谢已经露出指头大的绿色果子挣脱果蒂的束缚一点点往外延申，生命的从无到有，特别是那饱满的柠檬，更像是一种不留一点遗憾的圆满。想到一年四季它会有无数次的这种生命的循环上演，有些感动。
她折回屋子里，拿了剪刀，剪下最大的那一个，放在水下洗净，切下最中间的四片之后，剩下的两边放在榨汁器上取汁，放上蜂蜜，加水摇匀分杯倒出，又从院子里摘了两枝薄荷放在杯口，不管味道如何但卖相不错的蜂蜜柠檬水已经做好。
她拿了笔记本电脑就坐在落地窗前的桌子上，看看屏幕又把视线转到院子里，这段时间对着电脑屏幕的时候太多，以致眼睛开始抗议。
之前有鸟雀经常飞到院子来在柿子树上跳上跳下，她还想着在树上给它们搭个窝，连位置都找好了，但刚才剪柠檬的时候发现不知何时有小鸟已经搭好了，此刻，外出找食物的鸟妈妈飞回来哺食，从她的角度能到到嫩黄的雏鸟正张着嘴巴等待着食物。
院子里好像又热闹了一些。
她看了好一会儿，才把视线重新放到电脑屏幕上。
当年她回国后去参加了瞿爷爷的八十大寿，瞿爷爷看到她很是感慨，两人都想到了外公，后边瞿爷爷告诉她，他想为外公写一本传记，因着外公之前的懒散不以理会，其实国内对外公的很多事情都半真半假，甚至一度被误解，在国内文学界是被低估的，年过八旬的瞿爷爷，想要写的最后一本书就是关于她外公的，一是为外公正名，二来，也想通过回忆通过笔下的文字来缅怀老友。
年事已高加上病痛折磨，瞿爷爷写作的进展很慢，但从未放弃过，几乎是写上一段时间就会发给她。从瞿爷爷质朴的叙述中，她看到了自己不曾也不可能看到的外公，字里行间的宁折不弯，激进热血也曾莽撞，后来的豁达与乐观，经历过磨难，始终不改的初心与热爱……她也看到了即使被命运的洪流裹挟，外公外婆始终相互扶持不离不弃。
瞿爷爷在写作的过程中，也会让她帮忙整理一些两人之间的信件往来，她也才知道，在外公和瞿爷爷在不同国家留学期间也是书信往来不绝，探讨美术也探讨国内局势，甚至回国前外公也曾向瞿爷爷说出了自己的担忧与顾虑，而回国后那一段艰苦岁月，两人因不同的际遇短暂的相逢过又分隔两地，但即使情势紧张，两人的真挚情谊不曾改变，让人动容。
瞿爷爷似乎把外公的一生都写尽了，但在结尾处，除了不舍，还有遗憾，所以他邀请了谈音，觉得自己好友的晚年，应该由她这个外孙女来写，也算是给外公动荡的一生有一个温情的归宿，谈音考虑再三后接受了，大概不想外公被遗忘，也让她想起了另一件事，把迟倦介绍给了瞿爷爷，没想到两人倒是成了忘年交，她眼前的就是迟倦给书写的序，写了五年多快六年的书，终于要完成了。
说起来，谈音之所以会来宜城大学读这个专业的研究生，很大一部分便是受了瞿爷爷这个决定的影响。只是，她并没有瞿爷爷那般的理想，被他人误解也好，理解也罢，当年的外公外婆不曾为自己辩白过，那现在的她也不会，唯一能做的，只不过是守住他们这最后的安宁。她之所以想像瞿爷爷一般写下外公外婆的故事，还是怕记忆会随着时间的流逝而被遗忘，她想着，这写下的文字，能在她受伤时记起自己曾被毫无保留的爱护过，即使有一天她真的忘记了，那看着这些曾经熟悉的文字，也能感受到两位老人的相濡以沫以及拳拳之心，这就够了。
?这本是一份迟到多年的心愿，没想到外公外婆却反而给了她一份珍贵的礼物。大概是冥冥之中两位老人将她带到了纪临白身边，虽然也可能以另外千百种方式相遇，但她觉得这就是最好的。
谈音把电脑合上，有意无意地看向桌上毫无动静的手机，十五分钟前纪临白发来信息说还有五分钟到家，现在已经超出了十分钟，还是不见人。
屋子两道大门都敞开着，能毫无阻碍的进入。
终于，外边车子的声音很清晰地传了进来，但始终没在入口处看到人。
谈音故作镇定地坐在椅子上，结束了手机